Ce jour-là

C’était, chose que j’ignorais à l’époque, le vingt-huitième anniversaire de la mort de Salvador Allende et des espoirs que le Chili avait mis en lui.
Toutes les personnes qui ont vu l’événement en direct ont immédiatement eu envie d’en parler à quelqu’un. N’importe qui : je connaissais une fille qui a appelé le coach du boulot qu’elle avait quitté la semaine précédente. L’important à ce moment-là, c’était d’avoir quelqu’un au bout du fil pour lui confirmer que oui, c’était bien en train de se passer, et que oui, c’était vraiment incroyable, inimaginable.

C’est ainsi que je reçus l’appel inopiné d’un camarade de promo. Tu as vu ce qui se passe à la télé ? Allume vite la télé, c’est incroyable ! Je ne tenais pas cet instrument en très bonne estime, n’en disposais point et n’avais nulle envie d’obéir à l’injonction. Je pris Stéphane de haut, assez froidement. Alors il me décrivit ce qu’il voyait. J’admis que c’était un événement, certes, mais toujours sans comprendre pourquoi il était si important d’en parler immédiatement. Est-ce que ça ne pouvait pas attendre demain ?

C’est seulement quelques jours plus tard que je vis les fameuses images, qui tournaient encore en boucle sur toutes les chaînes. Elles étaient dignes des scènes les plus spectaculaires de l’histoire du cinéma, sans nulle doute. 
Notre entendement peinait à mettre à l’échelle les différents éléments tant il aurait été plus probable d’avoir à faire à une maquette, ou à un quelconque trucage, qu’à une réalité aussi massive.
Et puis il y avait cette petite chose sur le côté, à peine un point, qui descendait comme au ralenti elle aussi. Si Stéphane n’en avait pas fait mention au téléphone, je n’aurais pas deviné de quoi il s’agissait.

Juste après, je vis d’autres images qui m’impressionnèrent plus encore. Celles d’un homme qui montrait une violente colère, tapait du poing sur son pupitre comme pour le faire résonner jusqu’à l’autre bout du monde, et se dressait tel un coq sur ses ergots, étendant son ombre sur les cartes d’état-major. Bientôt d’autres avions allaient traverser le ciel en sens inverse et détruire tout ce qu’ils pourraient.
Le vingt-et-unième siècle venait de commencer.